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Sono molto grata alle colleghe e ai colleghi di MAB Lombardia che mi hanno proposto un incontro 

su questa tema, all’apparenza molto particolare, eppure centrale per i luoghi della cultura. Varie 

volte in questi ultimi anni mi è stata offerta l’occasione di mettere a fuoco la questione dell’esporre 

in musei, archivi e biblioteche. Ed è un segnale che mi sembra marcare, soprattutto, un desiderio di 

innovazione fortemente avvertito. 

Una prima osservazione. Spesso, nei luoghi in cui ci si confronta con questo tema ho avuto 

la percezione che all’estero, rispetto a quanto avviene negli stessi ambiti in Italia, sia più forte la 

consapevolezza che, per mettersi al servizio del pubblico, è indispensabile instaurare, accanto al 

servizio vero e proprio, un dialogo con i cittadini. Dove dialogo significa comunicare con strumenti 

accessibili a tutti, non soltanto gli oggetti conservati e messi a disposizione per l’uso (documenti, 

manoscritti, libri ecc.), ma anche lo stesso lavoro di conservazione e di ricerca che in quei luoghi e 

su quegli oggetti si compie. In Germania, il paese che conosco meglio, quasi non vi è archivio, 

biblioteca o centro studi letterario che non preveda uno spazio espositivo. 

Quella mediazione, infatti, per riuscire nel suo intento, richiede di assumere forma visiva e, 

pertanto, espositiva. Quel dialogo, per essere compreso da chiunque, deve parlare un linguaggio 

diverso, fatto non più soltanto di parole, ma prevalentemente di elementi visuali ed emotivi, 

mediante i quali tradurre i significati che si vogliono trasmettere. È il linguaggio dell’esposizione, 

un linguaggio che si vuole ogni volta nuovo, da reinventare a ogni occasione nel fitto confronto tra 

curatori, allestitori e pubblico. 

 Lo sintetizza bene un museologo belga contemporaneo, André Gob:  

“L’esposizione possiede un proprio linguaggio, che non è implicito negli oggetti esposti e 

tanto meno è costituito dai testi che li accompagnano. Esso prende a esistere nell’associazione di 

elementi verbali e non verbali, visivi, uditivi, talvolta olfattivi o tattili. Nessuno di questi elementi è, 

da solo, in grado di trasmettere il significato complessivo dell’esposizione: quel significato discende 

dalla combinazione di tutti gli elementi e dal dialogo che essi intrecciano tra loro nell’esposizione 

stessa.”  

 

Tradurre nel linguaggio che è proprio dell’esposizione comporta allora, non semplicemente di 

mettere in mostra alcuni oggetti, bensì di rappresentare il rapporto che li lega sia l’uno all’altro sia, 

tutti, al visitatore. La parola “rappresentare” significa in senso proprio creare qualcosa che non è 

mai esistito prima: una nuova narrazione, dunque, che nel nostro caso parte dalla carta e alla carta 

ritorna, ma dopo aver attraversato l’elaborazione interpretativa di curatori e allestitori, prima, e 

dello stesso pubblico, poi.  

Questo è il cuore del gesto espositivo in musei, archivi e biblioteche. Dove evidentemente 

non sono più sufficienti i vecchi dispositivi che tutti conosciamo: bacheche, vetrine, pannelli, 

didascalie. Servono forme nuove, criteri nuovi. 

Ora, alcuni di questi criteri valgono per tutte le esposizioni, altri sono specifici 

dell’esposizione letteraria, altri ancora contraddistinguono quest’ultima a seconda che si tratti di un 

museo, un archivio o una biblioteca.  

Cercherò di passarli velocemente in rassegna. 

 

Sono fondamentalmente due i criteri sottesi alle nuove forme espositive in qualsiasi sede la mostra 

abbia luogo.  
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Prioritaria è l’attenzione al ruolo che vi svolge il pubblico. Il che significa centrare il fuoco 

dell’allestimento, innanzi tutto, sulla relazione che si stabilisce nello spazio espositivo tra gli oggetti 

e il visitatore, sempre considerando quest’ultimo nell’interezza della sua persona.  

Ciò comporta di non limitarsi a mostrare in vetrine e alle pareti o a scrivere e descrivere su 

didascalie e pannelli, bensì di creare un percorso narrativo coerente e, lungo quel percorso, una 

suggestione visuale ed emotiva oltre che conoscitiva. Lo si ottiene facendo un uso consapevole, 

attento e sapiente di spazi, materiali, elementi architettonici, luci, colori, suoni. Elementi, tutti, 

mirati a coinvolgere la persona intera.  

Come è in grado di fare soltanto l’allestitore: architetto, designer o scenografo che sia. 

 

Tuttavia, vi è anche altro, ed è il secondo aspetto da prendere in considerazione nelle nuove forme 

espositive: ossia il fatto che il significato di un oggetto non si esaurisce con la sua esposizione e 

nemmeno è determinato una volta per tutte dalla collocazione che gli è assegnata o dalla descrizione 

che se ne legge nel cartellino. 

Lo dice bene un grande studioso di comunicazione nei musei, Roger Silverstone, quando 

spiega come quel significato sia continuamente rielaborato nell’attività immaginativa del visitatore, 

che lo investe delle sue esperienze ed emozioni, lasciandone in certo modo traccia sugli oggetti 

stessi. A lui la parola:  

“I visitatori costruiscono, con maggiore o minore creatività e sicurezza, le proprie narrazioni 

nello spazio preparato per loro: fisicamente, con l’allestimento delle sale, e metaforicamente 

attraverso l’estensione di quello spazio fino a includervi la sfera dell’esperienza personale. Questo 

spazio potenziale è parte essenziale della comunicazione: pertanto, le cose che vi sono esposte 

attingono significato e potere anche dal lavoro di elaborazione fantastica che il visitatore può e deve 

compiere nei loro confronti. La loro aura e magia, l’aura e magia dell’esposizione, sono effetto del 

lavoro creativo comune che in questo spazio potenziale ha luogo.” 

Nessuna mostra, possiamo concludere, lascia mai le cose quali erano prima. 

 

Le esposizioni letterarie, in particolare, hanno una specificità loro propria. E anche in questo caso, 

preferisco citare una guida esperta, che ha diretto per trent’anni il museo della letteratura all’Aia. 

Museo sul quale tornerò tra poco. Da Anton Korteweg prendo dunque a prestito un’immagine molto 

pregnante: 

“In generale, i pezzi unici di cui si compone una collezione letteraria interessano 

esclusivamente per il valore referenziale: poiché riguardano in un modo o nell’altro lo scrittore o la 

sua opera. Sono come la luna, e non come il sole: non brillano di luce propria, bensì della luce 

riflessa di un astro più grande”.  

L’oggetto letterario non “parla” dunque mai se non all’interno di un contesto, che nelle 

mostre letterarie è indispensabile creare affinché gli oggetti si mettano in comunicazione l’uno con 

l’altro e con chi li osserva.  

Ancora una volta: non possiamo più limitarci a disporre libri e documenti in una vetrina 

senza legarli insieme in un tessuto narrativo che abbia immediata, forte evidenza visiva. 

 

È così venuto il momento di prendere in considerazione, per la letteratura, forme espositive che 

siano specifiche dei nostri tre luoghi elettivi: musei, archivi, biblioteche. Dove sarà necessario, per 

così dire, imprimere visivamente sull’oggetto il marchio (metaforico) dello specifico ruolo svolto 

dall’istituzione. Questo, per rendere trasparente, intelligibile al pubblico il lavoro che sta alle spalle 

degli oggetti. Per rendere i visitatori partecipi di un’attività che è svolta nell’interesse comune. 

Un’impresa tutt’altro che facile. Vi sono, tuttavia, buone pratiche capaci di offrire modelli 

eccellenti da cui trarre ispirazione e insegnamento. 

Per essere il più possibile chiara e non perdermi nei meandri della teoria, ho pensato di 

proporre due esempi. Sono stranieri, e non perché non ne esitano di altrettanto validi in Italia, ma 

perché, essendo meno noti, possono offrire spunti inediti.  
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Inizio da un museo, e precisamente dal nuovo allestimento di quello appena citato: il Museo della 

letteratura all’Aia, il Letterkundig Museum.  

L’ho visitato di recente e presenta due particolarità molto interessanti ai nostri fini. 

Appena si oltrepassa lo spazio occupato dalla biglietteria e dalle vetrine che espongono 

materiali, cartoline e pubblicazioni del Museo, ci si accorge con sorpresa e quasi con una certa 

inquietudine di una moltitudine di sguardi puntati su di noi. Abbiamo fatto il nostro ingresso nella 

“Galleria degli scrittori e delle scrittrici”. Dove cinquecento ritratti, ordinati secondo l’iniziale del 

cognome ma al di fuori di ogni cronologia, sono disposti in un disordine coloratissimo lungo la 

parete di un breve percorso e quasi si protendono verso il visitatore: sono volti dipinti, disegnati, 

scolpiti, di epoche e qualità artistica diversissime. Alcuni ci guardano dritto negli occhi, altri di 

sguincio; sembrano sollecitare il nostro sguardo, ci parlano, propongono o respingono simpatia e 

amicizia. E ciascun visitatore li confronta con l’immagine che di loro si era fatto leggendo le parole 

messe su pagina: adesso, in presenza, magari rifiuta la realtà della fisionomia di alcuni oppure vi 

trova conferma di un’affinità che lo muove a un sorriso di complicità.  

Fatto sta che i Cinquecento così disposti ci costringono inevitabilmente a intrecciare con loro 

un dialogo immaginario. 

Ne viene, ed è quel che qui importa, l’immediata percezione della letteratura come di una 

comunità affollata e aperta, che subito ci cattura e stringe un abbraccio quale non si potrebbe 

desiderare più vivo, caloroso, incuriosente, capace di coinvolgere chiunque, più o meno sapiente e 

preparato che sia. Un bell’inizio per la visita. 

 

Di qui prendono poi avvio le vere e proprie sale espositive, che ovviamente sarebbe troppo lungo 

descrivere. Ne scelgo una sola a esempio di come sia possibile dar conto della storia letteraria di un 

paese, ed è lo spazio dedicato alla cosiddetta “storia degli effetti”, ovvero quella che solitamente 

chiamiamo ricezione.  

È una grande sala con otto contenitori bassi, di un bel colore rosso, dai quali, premendo 

l’uno o l’altro pulsante, fuoriescono ampi cassetti che contengono documenti relativi alla storia 

delle singole opere: documenti preziosi (ovviamente, sotto vetro), ordinati con molta sapienza. Il 

visitatore ne prende visione con grande facilità, decidendo di volta in volta se soffermarsi a leggere 

o limitarsi a dare un’occhiata veloce. Il materiale di studio e d’archivio è messo qui alla portata di 

chiunque perché è stata scelta una modalità espositiva che induce alla confidenza. Senza mai 

indurre falsamente a credere che sia sufficiente una visita al museo per considerarsi esperti.  

Quella che il museo trasmette, secondo la celebre definizione del grande storico olandese 

Johan Huizinga, non è la conoscenza bensì la “sensazione storica”. Un compito, anche civile, non 

da poco. 

Anche questo è un modo di familiarizzare i visitatori non specialisti con due elementi 

fondamentali della letteratura: le tracce che l’opera disegna nel suo lungo cammino attraverso gli 

anni e i secoli, e le reazioni che essa suscita e che mutano con il mutare delle stagioni letterarie e 

storiche. Come a suggerire che l’opera, dopo che ha preso corpo nel testo manoscritto o a stampa, 

appartiene a noi che la leggiamo, così che la sua storia s’intreccia con la storia di noi tutti; come se, 

con lo scorrere degli anni ogni opera si aprisse a inglobare un frammento nuovo anche della nostra 

storia.  

Quel che va sottolineato è che tutto questo è suggerito visivamente,  e non scritto su qualche 

pannello. 

 

Adesso, lasciamo il museo per rivolgere uno sguardo a uno dei più celebri archivi letterari europei, 

l’Archivio di Marbach, dedicato alla letteratura tedesca moderna. Archivio che in anni recenti ha 

voluto dotarsi di un museo proprio, per aprirsi al pubblico invitandolo – com’è detto esplicitamente 

– a interrogarsi e non a cercare conferme. Non è quest’ultima, infatti, la vocazione di un archivio. 
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Heike Gfrereis, la direttrice, ha voluto un allestimento che insegnasse a guardare i documenti 

d’archivio in quanto tali. Lo ha voluto così, spiega, per consentire ai visitatori di avvicinarsi alla 

letteratura sia attraverso i suoi “stati d’aggregazione”, che sono di solito marginali e spesso 

addirittura invisibili, sia attraverso gli aspetti materiali che si prestano a essere archiviati e i gradini 

che via via precedono la nascita e la diffusione del testo: paratesti, peritesti ed epitesti di ogni sorta, 

manoscritti, dattiloscritti, registrazioni, libri a stampa, prospetti editoriali, filmati, testimonianze di 

vita. 

 

Nello spazio espositivo sono stati creati diversi “percorsi”. Quello delle biografie, per esempio, è 

costellato di documenti e materiali che consentono di avvicinarsi alla letteratura attraverso 

immagini: quadri, foto, sculture, carte d’identità, elenchi di oggetti... Tutti disposti sui ripiani in 

quanto documenti d’archivio, quasi da “leggere” come testi. Quindi, non troveremo qui mai quadri 

appesi alle pareti come oggetti d’arte né volumi ordinati sugli scaffali. Assume infatti un significato 

ben diverso, afferma la direttrice, vedere esposto, per esempio, un busto appoggiato sul suo 

piedestallo, come nel museo, oppure adagiato su un ripiano, come in un archivio.  

Dove, spiega ancora, si pone sempre anche il problema di come esporre insieme manoscritti 

e oggetti, che hanno una visibilità molto diversa: un busto, un quadro, tutto ciò che porta 

un’immagine, che è colorato, ha sempre molta più forza di qualsiasi documento. Un manoscritto, sia 

pure di Kafka, sbiadisce se si trova accanto, poniamo, a un dipinto. A Marbach, hanno cercato di 

risolvere la difficoltà creando costellazioni di oggetti (un’immagine di Praga, la fototessera del 

passaporto di Kafka, un suo testo...) che, così “spaesati” e nel contempo diversamente “appaiati”, 

sembra talvolta di vedere per la prima volta. Come di fatto succede quando si fa ricerca in un 

archivio. 

 Riporto ancora una bella citazione di chi dirige questo museo: “Indispensabile è la volontà 

di mediare la letteratura distinguendo ma non mai discriminando tra studiosi e comuni visitatori. E, 

in secondo luogo, è indispensabile la consapevolezza che le mostre si fanno a partire da un progetto 

di allestimento e che la conoscenza scientifica degli oggetti non è sufficiente alla mediazione. Poco 

importa che al termine della visita, di un museo o di una mostra temporanea, i visitatori ne 

‘sappiano di più’: importante è che abbiano percepito e colto un altro pezzo di realtà e che da allora 

in poi lo considerino facente parte della propria vita”.  

Parole non molto diverse da quelle sulla “sensazione storica”, citate a proposito del museo 

olandese. 

 

Per le biblioteche non porto esempi, perché sono ormai moltissimi e molto belli e li conoscete 

senz’altro meglio di me. 

Mi limito a citare molto brevemente uno studioso tedesco di storia del libro, Wulf von 

Lucius, che sottolinea un’esigenza molto interessante da prendere in considerazione: ossia la 

possibilità (per lui la necessità) di coinvolgere emotivamente chi frequenta le biblioteche esponendo 

i tesori librari, i libri antichi e preziosi, anche negli spazi frequentati abitualmente dal pubblico e 

non soltanto nelle mostre, piccole o grandi che siano, allestite in sale apposite quando non 

addirittura nelle teche sistemate nel vano scale o nei mezzanini. Questo, scrive, avrebbe lo scopo di 

“rendere quotidianamente visibile il fascino del libro e, insieme, di documentare specificità e punti 

di forza del patrimonio conservato”. Altrimenti, i libri si riducono ai testi in essi contenuti e, di 

conseguenza, la biblioteca a mero deposito di saperi. Cosa oggettivamente e storicamente sbagliata.  

La sua forma ideale di esposizione è dunque quella, permanente e visibile a tutti, anche dei 

mirabilia conservati nell’istituzione, poiché in quel modo i due compiti della biblioteca – da un lato, 

la prestazione di servizi e la fruibilità; dall’altro, la sua funzione di Schatzkammer e di museo – 

tornerebbero a integrarsi com’era un tempo.  

 

Rimane un’ultima questione. L’importanza di esporre, ossia mediare, gli oggetti letterari non 

soltanto in quanto singoli documenti, manoscritti o libri, per quanto preziosi o significativi possano 
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essere, bensì in quanto patrimonio costruito a poco a poco nel tempo dall’intero corpo sociale e, 

pertanto, patrimonio di tutta la cittadinanza. Questo è un problema particolarmente sensibile in 

Italia, dove la letteratura non è mai divenuta, in senso pieno, patrimonio condiviso. La nostra, è 

stato detto, è una “comunità mai stata comune, e di memoria divisa”. E la tradizione letteraria non è 

mai stata percepita dalla gran parte della popolazione come un valore e un patrimonio che 

appartiene a tutti e a ciascuno. Nemmeno l’unificazione del paese ha sanato del tutto quella che è 

stata definita la frattura tra “l’Italia e gli italiani” e che trova la sua espressione peculiare soprattutto 

nel grande divario tra lingua colta e lingua parlata, ovvero nell’assenza di quella “lingua media” di 

cui parla Leopardi.  

 

 

Proprio qui si innesta, a mio parere, una grande possibilità per le nostre esposizioni letterarie. 

Un’occasione, che esagerando un po’, vorrei definire storica e che tutte e tre le istituzioni di cui ci 

occupiamo dovrebbero, coalizzandosi, fare propria imprimendo una autentica svolta a questa 

incompiuta consapevolezza del nostro patrimonio letterario. Spiego brevemente la mia ipotesi. 

Se uno degli ostacoli principali è stata la lingua, che non ha consentito al grande pubblico di 

riconoscere la letteratura quale patrimonio comune né di riconoscersi in essa, forse la possibilità di 

lavorare attraverso una lingua nuova, qual è quella espositiva, sarà in grado di vincere l’antica 

diffidenza nei confronti di quella “cosa” tanto aristocratica e lontana che è la letteratura. Una lingua 

nuova in cui le parole siano tradotte in immagini, spazi, luci, relazioni. 

Faccio un solo esempio. Un testo di per sé poco comprensibile ai più, perché scritto in una 

lingua che percepiamo estranea e forse addirittura ostile, all’interno di un progetto espositivo 

attento al contesto e alla relazione, ossia al legame che lo scrittore ma anche e soprattutto la sua 

opera hanno intrecciato con la storia, la società e la letteratura italiane, può cambiare radicalmente 

di significato. Non perché ne assuma uno diverso da quello voluto dall’autore, ma perché quel 

significato, interpretato, contestualizzato, inserito in una rete di rapporti e soprattutto reso visibile e 

percepibile ai sensi, avrà una risonanza anche emotiva completamente nuova. Non più 

discriminante 

Iscritto in un “registro”, quello espositivo, che non è più soltanto linguistico, né segnato da 

una tradizione fatta prevalentemente di esclusione e soggezione, quel testo diventa “familiare” al 

visitatore. Di fronte a quell’opera, fino ad allora rimasta estranea, il visitatore riesce finalmente a 

riconoscerla come propria e, nello stesso tempo, impara a conoscere una nuova parte di sé e a 

riconoscere se stesso come una parte della comunità.  

Forse è un’utopia, ma varrebbe la pena di metterla alla prova. 

 


